我在湖北县城：从轻慢、恐慌到“全副武装”，归期正在慢慢到来
今日看点
“2019年可能会是过去10年最差的一年，但却是未来10年最好的一年。”一语成谶。到今天，我已经在湖北老家待了29天。近一个月的时间里，目睹病毒肆虐扩散，全省封城封路，闭门隔离，买不到口罩……从记事起，这是最漫长也最难过的一个春节了。
图片来源于网络
1
2020年1月21日上午，离钟南山院士发布新型肺炎会出现人传人的消息不过24小时，我和爸爸把县城的医院、药店、诊所跑了个遍，平时无人问津的口罩、酒精和消毒水全部售罄。我反复叮嘱父母，不论去哪里一定要戴口罩。妈妈却大手一挥，没事，不用那么夸张，留给你带回北京。
超市的情景更让人后背发凉。熙熙攘攘的人挤在超市的生鲜蔬菜水果区域，称重台前排起了长龙，只有少数人戴着医用口罩和N95口罩，有些人的口罩没有捂住鼻孔，有些人的口罩则挂在脖子上。
此时几百公里之外的武汉确诊人数为291例，死亡病例数6例，当天宜昌市以及各个区县还没有发布任何确诊、疑似病例人数，相关的政务平台仅仅发了一些有关新型冠状病毒肺炎的症状科普文。相比疫情，县城更像一个“世外桃源”，大家一门心思采买物资，沉浸在过年的气氛之中。
轻慢忽视，远比对疫病的恐慌来的更加可怕。朋友小万说自己曾在1月中旬就察觉到了事态的严重，给父母邮寄了200只口罩，结果父亲送了100多只给同事朋友。“非典那么严重我们这都没事，这次也传不过来”。
各种网络谣言开始漫天飞，邻居大爷说，放鞭炮、喝酒、抽烟都可以抵御病毒，我说这是假的，大爷笑着说微信朋友圈都传开了，你还不信？
但形势的发展很快超出了所有人的预料，紧张氛围在大年三十当天骤然加剧。1月24日，随着湖北省累计报告确诊数量攀升到549例，宜昌、孝感、十堰、仙桃等周边城市也首次出现确诊病例。当天晚上11点左右，宜昌市及周边区县将要封城封路的“小道消息”开始出现在微信群里，保险起见一大家子决定提前结束守岁，各回各家。
热闹急转直下，奶奶跟我们轮番电话轰炸，“我活了一辈子没见过这样的事情”，“明天如果不封路，你们就都再来吧。”
当晚12点，县里发布了关于新型冠状度防控措施1号令，全县启动突发公共卫生事件‖级响应，全面排查检测外地返乡人员，公共交通和城际交通停运，取消一切聚会集会活动。
县内发布1号令，图片来源于公众号“兴山融媒”
奶奶家当然去不了了，相距不过40公里的路程，就设置了超过5个管制卡口，封锁了各条道路。
主要交通干道已经无法通行
2
也好，县城打起了“网格”保卫战，物理防御简单粗暴但是安全有效。我们一家三口也决定从大年初一正式开启居家隔离模式，我是1月21日从北京返回县里，按照14天的周期，2月4日才能完全解除观察。
各小区出入街道都设置卡口，严格记录住户出入情况
除了吃饭睡觉，其他时间就是看与疫情相关的讯息，我和妈妈抱着手机哭哭笑笑，情绪在愤怒、感动、鼓舞之间迅速转换，但更多的是恐慌，县城里太多从武汉返乡的学生和务工人员了，我们也不知道，自己有没有在某个时候接触到携带病毒的人。
爸爸每天给家里消毒，洗很多次手，年前口罩都不带的妈妈则转变了观念，连下楼倒垃圾都变得战战兢兢。
1月31日，宜昌市卫健委关于全市新型冠状病毒感染肺炎的通报中第一次出现了兴山县，7例疑似病例，2例确诊。数字不大，但这意味着病毒真正来到了这个县城。
随后的十天时间里，情况越发严重。初中同学大奥因为发热被带走隔离观察；一位远房亲戚年前从武汉返回，出现了肺炎相似的症状成为高度疑似患者；妈妈的朋友因为1月下旬在武汉短暂停留而染上病毒，一家人全部被感染隔离。
看着这些熟悉的名字出现在疫情通报中时，才能感觉到从来没有一个人能身处疫情之外。当我们还在为一线疫区的生死揪心时，窗外早已是寒冬。
3
为了能真正排除所有的疑似患者，县里开始用钱奖励那些主动到医院发热门诊就诊或者举报发热患者的人。与此同时，县里正式封锁全部小区，禁止一切人员出入，居民生活物资由专门工作人员购买配送，每个家庭三天可配送一次。防疫似乎已经到了最为关键的阶段。
消毒车正在街道喷洒消毒水，图片来源于公众号“和美兴山”
朋友圈里有人说，前两天降温下雪，志愿者小姑娘依旧推着购物车、戴着口罩喘着气去挨家挨户送蔬菜，跑了七八趟。妈妈每天盘点家中剩下的食材，叮嘱我，蔬菜和零食不能浪费，万不得已时再买，不能给志愿者们添麻烦，毕竟他们已经够辛苦了。
志愿者正在超市为居民采买生活物资，图片来源于公众号“和美兴山”
某小区门口，正在轮流值守的公职人员
县城里一家超市的老板主动联系县里和乡镇的医院、门诊，每日送去爱心牛奶，“这是过年期间积压的库存，送给那些需要的人总比白白浪费掉好。”
在某殡葬管理所工作的小蔡，年三十留下一封“湖北有难，我责无旁贷”的请愿书便赶往武汉，支援肺炎逝者的善后工作，“如果明天就能动，我要回家给老婆孩子补一顿年夜饭”。
请战书，图片来源于公众号“宜昌民政”
2月14日，全县的确诊患者人数为13，并且在今后的五天时间里再无新增，疑似病例从23例降为2例，2名患者治愈出院。希望的曙光似乎就快来了。
医护人员因长时间佩戴护目镜起雾，需要用手电筒才能看清药品名字，图片来源于公众号“和美兴山”
前几天武汉“方舱医院”医护人员和患者跳广场舞的视频引起热议，医生穿着厚厚的防护服，与戴着口罩的患者翩翩起舞，网友评论，灾难面前，唯有挺住，才能创造一切。
图片来源于网络
一线的白衣天使和病患是如此，那些在自己岗位上默默坚持的普通人也是如此。期待美好，憧憬明天，这便是最平凡的英雄主义。
图片来源于公众号“和美兴山”
4
2月4日，是我回家的第14天，没有发烧，没有咳嗽，没有拉肚子，一家三口的身体一切正常。虽然不知道这样的日子还要持续多久，但事情在朝着好的方向发展。
因疫情被困在江苏常州的舅舅，每天都要去当地的火车站确认开往湖北的列车是否开通，“每一天都想家乡，一开通我立刻就回来”。
奶奶也习惯了这样的春节，打电话过来不再打听询问我们何时能再回去，而是主动说起了自己的身体状况，告诉我们家里还有口罩，最近没有去串门，一切安好。
明天，是我在家待的第30天，依旧无聊、忐忑，也不知道什么时候一切才能恢复正常。但我们都相信，那一天，一定不会让我们等太久。
最后想引用电影《山河故人》里的一句话：在某一天，约故人相见，看山河不变。
图片来源于网络
*文中人名均为化名，事例均为真实事例。
本文作者徐妤函系中国传媒大学文化产业管理学院2016级硕士研究生
END
美 编 | 隋 缘
推荐阅读